还没好好的感受，雪花绽放的气候

有时候，有时候，我会相信一切有尽头。相聚离开，都有时候，没有什么会永垂不朽。
可是我，有时候，宁愿选择留恋不放手。等到风景都看透，也许你会陪我看细水长流。

林夕——《红豆》

2025年12月12日，北京，雪。

刚刚正午，雪花便在众人没注意时落下。我在窗边泡了一杯咖啡，咖啡的淳香伴随着耳机里王菲轻柔的声线似乎变的更加浓厚。“还没好好的感受 雪花绽放的气候 我们一起颤抖 会更明白什么是温柔”，然而我甚至还没做什么感受，就又来到了下一个雪花绽放的气候。

冬天的空气一旦冷到某个程度，便意味着这一年已经走向尾声。人常常以为自己是在看雪，其实看到的是这一年的种种过往，是爱与愁、乐与怒。

每年春夏交替时，我都会突然想起，今年的雪又是什么时候停止的呢。并非伤春悲秋，实则是类似于灵光乍现的思考。一整个冬天如同酒精般融于名为生活的水中消失不见，待到觉察到这一现象时，已然进入下一个冬天。

一

由于我在成年之前一直生活在极寒的东北，对于白雪茫茫早已司空见惯，所以对于下雪我很少会表现出悸动。对于对“第一场雪”打卡拍照分享的人，我偶尔会调侃道：“真正的初雪其实早在今年年初就下过了。” 有人表现的向是恍然大悟的样子，当然更多的是说我在抬杠。

我并不否认，只是我并不是真的执着于“正确的时间”来抬杠，而是认为：很多时候，人们只会记住那些“看起来隆重”的瞬间，而真正悄悄改变季节走向的时刻，往往是在没有镜头、没有预告、没有人在意的时候发生的。

我说“初雪已经落过”，并非纠正他人，而是替那些“来得太早而无人注意的瞬间”说句话。

二

今年三月中旬那场雪，似乎是冬天发现自己忘记在北京留下些什么，于是回身补了一笔。三月中旬下雪，在我们东北是大家习以为常的“开春失败”现象，莫说三月，就算是四月下雪我也不会惊讶。但是在北京这实属奇观。

在那个本该迎接春暖花开的时节下的这一场大雪，看起来如同季节内的一场小事故。雪花比任何人预期的都大，我静静地看着雪把远处的山脉涂成白色的。原来，季节也会走神。

三

那天的校园很美，落日余晖伴随着白色的山脉，着实带来不小的视觉冲击。至今我对这一天的印象尤为深刻，以及当时的感受都记得一清二楚，不过作为一个“神秘主义”与“浪漫主义”流派的人（如果你想说我不要脸，我的回答是：还真是），我不想也无法解释说这一切的缘由。

四

三月之后的整整几个月，我的生活都像被悄悄加亮了一档，生活中的某些变化有时候不需要因果，只需要契机。那之后我有了种如梦初醒的感觉，真可谓是一段“黄金时代”，获得了惊人的动力、生产力、注意力。

生活中的某些变化有时候不需要因果，只需要契机。

仅此而已。却足以让整个年份呈现另一种颜色。

五

今天，北京的雪再次落下。我想说：

_{Alex Zhang
记于 2025 年 12 月 12 日“不是初雪的初雪”，北京}